Loading...
民政局大厅的电子屏跳着号,我坐在第三排塑料椅上,手里的水瓶已经捂热了。前排那对年轻夫妻正在吵架,女的把户口本摔在台面上,男的低头捡起来,拍了两下灰又放回原处。 我低头看了一眼手里的结婚证,红壳子,边角磨白了,照片上我和杜兰都穿着深色外套,那年我三十二,她二十九。 今天要领离婚证。 我兜里装着两张身份证、一本结婚证,还有一张房产证复印件。房子归她,贷款归我。女儿跟她,抚养费每月两千一,十八周岁为止。 这些数字我背了一路,在电梯里又过了一遍,我怕到时候忘了哪个数,她又说我逃避。 叫到号的时候我站起来,杜兰从另一排也站了起来。她今天穿了一件鸽灰色棉服,头发别在耳后,和我第一次见她时差不多。 我们并排走过去,柜台后面的小姑娘头也不抬,把两份材料往桌上一放:“都看完,签字。” 我没急着动笔,先把结婚证翻开看了两眼。里面那张纸已经脆了,翻动的时候发出沙沙的声。杜兰在旁边签名字,笔尖走得很快,签完之后用手指把纸往前推了推,推到那边工作人员手边。 我的圆珠笔刚落下去了半撇,杜兰说:“老赵,你信不信命。” 我停住笔,没抬头。她说话声音不大,但大厅里安静,旁边那对吵架的年轻夫妻也停下来了。 我说:“信什么。” 她说:“那年你追我的时候,你单位楼下有个摆摊看运势的,说咱俩过不了十四年。今年正好十四年。” 我放下笔,看了看她。她没看我,看着那张表说:“我当时觉得他胡说。现在想想,他说的也不算错。” 我说:“那你还嫁给我。” 她没答话。柜台里的姑娘抬起头催了一句:“二位,后面还有号呢。” 杜兰低下头继续写。我看着她签完了,把自己的名字也签上。钢印按下来的时候,咔哒一声,声音不大,但我觉得整个大厅都在响。 出了门,她在台阶上站了一会儿。风挺冷,她把棉服的拉链往上拉了拉,说:“一起吃个饭吧。” 我们找了旁边一家面馆,要了两碗牛肉面。她吃面很快,筷子夹起一大口,也不怕烫。我吃得很慢,碗里的面一点点腾空,汤里飘着葱花。 吃到一半,她放下筷子说:“老赵,跟你说个事。” 我说:“你说。” 她说:“前年冬天我回娘家住了一个多月,你还记得吧。” 我说:“记得,你说你妈腰不好。” 她说:“那一个月我没回你妈家。”她看着碗里的汤,“我去了趟上海,见了一个人。” 我没说话。外面的车流声传进来,店里的电视放着综艺节目,有观众在笑。 她说:“是我大学同学,叫周斌。念书那会儿追过我,我没答应。后来就一直没联系。前年我回娘家,碰到我们班一个女生,说她见过周斌,说他在上海过得不怎么好,刚办完离婚。后来我越想越气,最后买了张高铁票,去了。” 她把碗往前推了推,碗底那点汤在灯光下晃:“我去了才明白,他在我心里早就过去了。我也在他心里过去了。我们坐在他楼下那个商场里喝咖啡,坐了三个小时,说的话不超过十句。最后我走的时候,他也只是站起来送我到门口。” 我夹起一筷面条,放进嘴里,嚼了两口才问:“你为什么要跟我说这个。” 她说:“今天领了证,有些话再不说不合适了。” 我端起碗喝了口汤。汤已经不热了,面上浮着一层膜。我又喝了一口,放下碗说:“那你怎么就回来了。” “我那天晚上就到杭州了。”她说,“我没在上海住。出了高铁站,打了车就直接回家。到家的时候天刚亮,我妈还在睡,我摸进屋里,躺下睡了一觉。我从来没跟你说过这件事。” 我说:“那周斌呢。” “他第二天发了一条微信,说你安全到了给我说一声。”她把手机从兜里掏出来,“就这一句,后来再没发过。” 我看了一眼她的手机还有那个窄窄的对话框,名单她已经滑到底了,下面就是那句“你安全到了给我说一声”。我也看到消息还在她的收藏夹里,下面备注了一行字:这辈子就这一次。 我放下碗,把手机推回她那边。我又拿起筷子,把剩下的面条全捞起来,一口吃完了。 “老赵,”她看着我说,“你知道吗,我在上海那个商场里坐了三个小时,一次也没有想起你来。后来我上了高铁,快到杭州的时候,突然就觉得特别想见你。那天到家你还没醒,我趴在床边看你睡觉的样子,看了一会儿,也想不起来什么。” 我放下了筷子。她还在说:“后来,我才发现,人这一辈子,真的只能正儿八经爱一回。” 我看着她。她把这句话说完了,然后把手机收进兜里,站了起来,把面钱付了。 从面馆出来,天色已经暗了大半。她站在路边等车,我往另一个方向走。走了几步,她在我身后喊了一声:“老赵。” 我站住了,没回头。 她说:“你那把钥匙——回家的钥匙,你留着吧。我换锁了。” 我继续往前走,走了很久,才从兜里把那把钥匙摸出来。钥匙上挂着一只小布老虎,是我妈十年前在民俗集会上买的,给女儿玩的。女儿那时候刚会走路,杜兰把它串在我钥匙上,说让你记着家。 我站在路灯底下,把那把钥匙攥在手心里,轻轻握了一会儿。然后又放回兜里,继续走了。 特别
2026-10-24
2026-10-24
2026-10-24
2026-10-24
2026-10-24
2026-10-24
《后会友期》厉娜和许飞当众翻脸,差点打起来,把我看应激了